松岛枫电影
一个芜俚的周六夜晚，巴黎田园布尔歇机场献艺了一场戏剧性的逮捕行动。
8月24日，亿万大亨、Telegram即时通讯软件的首创东说念主兼CEO帕维尔·杜罗夫（Pavel Durov）刚从私东说念主飞机上走下来，就被法国警方拷上了手铐。
法国当局给出的逮捕原理令东说念主艳羡：杜罗夫因Telegram平台上发生的一系列坐法行动被通缉。这些指控涵盖了从轻到重的各式邪恶：从齐集欺侮到讹诈，从贩毒到有组织坐法，以至飞腾到宣扬恐怖目的的严重指控。
濒临这出乎意料的风云，Telegram马上在酬酢平台X上发声：“Telegram慑服欧盟法律，包括《数字管事法》。咱们的审核妥当行业范例，况且在不休校正。”平台还进一步暗示，“宣称某个平台或其总计者支吾该平台的浮滥负责是无理的。”
杜罗夫发布于Instagram的像片
也曾，杜罗夫无缘无故地宣称：“我承诺摆脱，也不肯听从任何东说念主的号令。”这句话不仅成为了他个东说念主的信条，更是Telegram的信条。
但是，统统摆脱往往成为通往实在摆脱的最大羁绊。
杜罗夫因酬酢媒体发财被媒体誉为“俄罗斯的扎克伯格”。但是，这么一位技能天才，对平台施行摆脱的捏着追求以至于被法国当局告状逮捕，是否会让他堕入“成也摆脱，败也摆脱”的气运悖论?
01 俄罗斯的“扎克伯格”
杜罗夫的故事，从一个跳跃东西方的童年头始。
1984年，杜罗夫出身于苏联的列宁格勒。但是，他的童年大部分时光都在这座文艺回话的发祥地——意大利的都灵渡过。
杜罗夫小时候，图源其Instagram
也许恰是这种横跨东西方的成长资格，为日后杜罗夫的“舍弃不羁爱摆脱”埋下了种子。
在学校里，这个小小的杜罗夫就一经显露出不落俗套的才气：他时常抛出一些连熟谙都无法可想的问题。能手一等的收货单似乎在预示着自古天才出少年。
但天才往往伴跟着起义。幼年的杜罗夫学会编程后，第一件事即是黑进学校的总计电脑，把屏保换成计较机熟谙的像片，还配上了“友善”的请安语。
“和杜罗夫疏导老是担惊受恐，”他的同学阿列克谢·迪耶夫斯基回忆说念，“你遥远猜不透他是在肃肃如故在耍你。”这种捉摸不定的性格，奠定了日后杜罗夫作念加密聊天的格调——一款不被他东说念主盗取秘密的酬酢APP。
气运的齿轮在一次偶然的相逢中初始动弹。杜罗夫在圣彼得堡遭遇了老同学维亚切斯拉夫·米里拉什维利，后者向他展示了正在风靡全球的Facebook。这个俄顷，杜罗夫萌发了创建俄罗斯版“Facebook”的念念法。
于是，VKontakte（VK）成就了。杜罗夫当但是然成为CEO，还拉来了我方阿谁数学编程天才哥哥尼古拉加入战队。这对昆季组合，俨然即是俄罗斯版的扎克伯格和达斯汀。
俄罗斯酬酢软件VK，图源VK官网
VK的增长速率几乎坐了火箭：2006年9月beta测试，2007年7月用户破百万，2008年4月突破千万大关。到了2008年12月，VK一举超过老牌酬酢网站Odnoklassniki，登顶俄罗斯最受迎接的酬酢平台宝座。公司估值一说念飙升至30亿好意思元，杜罗夫被媒体誉为俄罗斯的“扎克伯格”。
但是，市场如战场。增长如斯迅猛的初创公司，不免成为成本的囊中之物。在资格了一年的致力于顽抗后，2013年，杜罗夫不得不将12%的股份卖给了Mail.ru Group。
2014年4月1日，也即是愚东说念主节那天，杜罗夫向VK董事会递交了辞呈。这一举动，仿佛是对交易宇宙的一记嘲讽。随后，他选拔离开了我方的故国俄罗斯。
但对杜罗夫来说，这并不是颠倒，而是新的发轫。当今，他领有法国和迪拜的公民身份，同期在瑞士银行存入了3亿好意思元现款。这笔“奔命钱”，成了他东山再起的成本。
Telegram 由此成就。
02 杜罗夫的乌托邦松岛枫电影
Telegram，这个与Facebook、WhatsApp、Instagram、抖音和微信并驾都驱的酬酢巨头，正以惊东说念主的速率彭胀着我方的用户。
巨擘数据网站Statista的数字骄矜，抑止客岁7月，Telegram的月活用户已达8亿。而本年7月，杜罗夫更是鞭策是非，宣称这个数字已飙升至9.5亿。
杜罗夫在我方的Telegram频说念上发言
在酬酢平台的搏杀中，Telegram靠其引以为傲的秘密保护和加密技能脱颖而出。
与那些靠榨取用户数据卖告白的平台不同，Telegram走了一条与众不同的路：它提供了端到端加密的「秘要聊天」方法，确保只消通讯两边能看到讯息施行，后台也无法调取你的聊天记录。不仅如斯，用户还不错诱骗讯息的自毁期间，与snapchat相似可 “阅后即焚”。
Telegram APP，影相：高海晏
基于这些特有之处，杜罗夫将Telegram定位为摆脱、安全言论的乌托邦。
“在某些市场，Telegram是为数未几的摆脱之地，东说念主们不错在这里犯言直谏，”他如是说。
但是，莫得畛域的摆脱，往往亦然粗暴生息的温床。
2018年至2020年，韩国爆发了令东说念主惊慌失措的「N号房」事件。一群犯科控制Telegram等匿名用具，打造了一系列以数字编号定名的聊天室，在其中贩卖作歹拍摄的性克扣视频和像片。
图源Netflix拍摄的“N号房”记录片《Cyber Hell》
Telegram在这场丑闻中饰演了坐法分子的帮凶。其高度匿名、端到端加密和去中心化的性格，让犯科们胶漆相投，在平台上堂堂皇皇地进行作歹勾当，公法机关却难以跟踪。
这种难以快速介入的性格，让「N号房」事件如同滚雪球般愈演愈烈，受害者东说念主数和社会影响不休扩大。
濒临这么的风云，杜罗夫的反应与扎克伯格对Facebook剑桥分析丑闻的滑跪立场酿成显明对比。因被斥责通过酬酢媒体操控好意思国大选公论，扎克伯格发布屡次声明对平台会加强监管。而杜罗夫不相似，他很少对单个事件发表立场驳倒，时常一副事不关己的立场。
图源YouTube
不外，杜罗夫和Telegram团队曾屡次表态，他们会凭据平台法例对作歹行为给与次第，如删除违法施行和封禁关系账号。在「N号房」事件爆发后，Telegram也确乎与韩国警方合营，跟踪并阻塞了涉案聊天室。
但是，关于这些备受争议的事件，杜罗夫本东说念主却鲜少公开发声。这种近乎千里默的立场，恰巧体现了这位Telegram掌舵东说念主的个东说念主格调。
他不可爱被称为“CEO”，更可爱“居品司理”这个头衔，这么更低调。令东说念主讶异的是，Telegram竟只消约50名全职职工，其中包括30名精挑细选的精英工程师。“莫得我的深度参与，任何功能都无法问世，”他骄贵地说。
杜罗夫发布于Instagram的像片
在Telegram的里面，Meta被视为最大的强敌。杜罗夫践诺“快速行动、壅塞惯例”的创业理念。他通过举办在线编程竞赛，不拘一格地挑选冠军，不论他们的年事、场合或配景怎样，在迪拜组建了一支深重的精锐工程师团队。
2023年，杜罗夫初度登上福布斯亿万大亨榜，他的钞票主要源自于他对Telegram的总计权。抑止2024年8月25日，杜罗夫已踏进全球第120位富豪，坐拥155亿好意思元的净资产。
03 Free or not Free？
杜罗夫对Telegram的摆脱放任，就像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑。
用户烂醉于这种犯言直谏的摆脱感，但这片“乌托邦”同期也成了犯法分子、谣言制造者、谋略论者和极点分子的隐迹所。他们纷繁逃离Facebook和YouTube等平台的严格管控，投靠这片“法外之地”。
杜罗夫在迪拜，图源其Instagram
杜罗夫将Telegram总部设在迪拜，在这个阿拉伯半岛的摆脱城邦，它能轻松躲藏那些让硅谷巨头们头疼不已的监管审查和公法条款。
“在迪拜，政府不会来惊扰咱们，”杜罗夫如是说，称这个酋长国事个「中巧合带」。
但是，欧盟这个领有宇宙最严苛施行策略的监管者，多年来一直试图将Telegram过头开阔的欧洲用户群纳入统率。
2022年，欧盟通过了《数字管事法》，这把“达摩克利斯之剑”终于落下，迫使Telegram不得不慑服其透明度和审核范例，包括主动监管无益和作歹施行。
欧盟数字管事法，图源其官网
濒临压力，杜罗夫暗示，Telegram正在积极管控平台群众区域的犯科行动，每天都在删除“数百万条无益施行”。他补充说念，平台会反映用户举报，并主动使用定制的机器学习审核软件来秀雅作歹施行。
不外，关于某些缺点信息，杜罗夫选拔给它们贴上标签，而非平直删除。他合计，删除施行往往会生长谋略论。
“昨天被视为谋略论的东西，今天可能就成了官方不雅点。手脚一个平台，你并不总能跟上这种变化，”他如斯解释。
就在杜罗夫被捕的讯息传出后，网上冲浪5G选手马斯克也来凑了个吵杂。他在X平台上平直发起了#开释杜罗夫#的话题，为这场风云火上浇油。
马斯克X截图
连年来，Telegram筹集了约20亿好意思元的债务融资，并一直在尝试通过引入告白平台和订阅收入来结束盈利。杜罗夫宣称，过程两年在某些市场投放告白管事，公司一经看到了盈利的朝阳。
但是，并非总计东说念主都认可杜罗夫所谓的“言论摆脱”。
得克萨斯大学奥斯汀分校的宣传内行兼助理讲解塞缪尔·伍利（Samuel Woolley）就提议了不同宗旨：
“无抑止的言论摆脱是一个有纰谬的念念法。”他警告说，那些领有资源和技能的东说念主可能会控制Telegram来驾御公论，将这个摆脱平台变成一个巨大的「复书室」（Echo Chamber）。
毕竟东说念主的摆脱，应以不损伤他东说念主摆脱为畛域。
参考著述：
[1] Код Павла Дурова. Forbes.
[2] Telegram Says It Abides by EU Laws After CEO Detained in France. Bloomberg.
[3] Telegram messaging app CEO Durov arrested in France. Retuers.
[4] Free-speech champion or cybercriminal? Here’s why French authorities really arrested Telegram billionaire Pavel Durov. Fortune.
[5] France Detains Telegram CEO Pavel Durov, Fanning Tensions With Russia. WSJ.
[6] How Telegram’s Founder Went From Russia’s Mark Zuckerberg to Wanted Man. NYT.松岛枫电影