文：在桃龙猫 裁剪：翟晓汀松岛枫电影
起原：婚配与家庭杂志
未来是5·12汶川地震16周年记念日。
2008年5月12日，汶川发生地面震。片晌间，无数母亲失孤，无数孩子丧母。那些没说出口的爱，片晌间化为子虚。
16年畴前了，也曾那些失意的母爱，如今怎么样了？
01
北川母亲挂16年横幅
每年5·12记念日周边时，北川老县城景家山坍弛名胜的乱石上，齐会看到一条条吊挂的横幅，本年，这条横幅一经吊挂到第49条了。
吊挂横幅的是一个姆妈，名叫成兴凤。16年前，她的女儿在汶川地震中受难。
16年来，成兴凤会固定在每年的春节、5·12本日以及女儿的寿辰——农历七月十三这天，来到名胜上吊挂横幅，上头写着对女儿说的话。她还会带着女儿生前心爱吃的东西，花生、腊肉、腊肠……
有心东谈主发现，每年横幅的内容齐在变，但唯独不变的是终末一句：“女儿，姆妈好想你。”
横幅的末尾还会留上一个手机号码，这个号码是女儿也曾使用过的，成兴凤一直莫得刊出。
每当有东谈主问起，她总会说我方历久不会销号。在成兴凤的心里，女儿依然辞世，仅仅暂时有关不上了。
2024年1月9日，成兴凤发现由于我方轻薄，导致手机卡欠费，原手机号一经被运营商收回，并被一个生分东谈主注册使用了。
这个手机号是女儿留给我方独一的念想，淌若手机号被别东谈主占走，那成兴凤无异于再一次失去女儿。
她借助身边通盘的力量，打客服电话、打手机号新主东谈主的电话，有关也曾采访过我方的记者……
终于在记者的匡助下，成兴凤有关上了手机号新主东谈主，在听完成兴凤的故过后，这个号码的新主东谈主坐窝决定将号码过户给成兴凤。母亲对女儿的想念再次取得了延续。
成兴凤的女儿在2008年的那方位震中幸存了下来，因为有了失去女儿的落索，她关于女儿格外介意，只怕一不注重，女儿也离开了她。
成兴凤把女儿初三的相片和全家的合照PS在了通盘，构成了一张全家福的大头照
她的女儿成年后在乐牧歌舞团使命，需要时常去外洋献技。一次，女儿在坐飞机时突遇气流，颤动得犀利，但好在吉祥落地了。
记忆后，女儿将这件事告诉了姆妈，成兴凤听完后悉力于劝服女儿回到家乡使命，并告诉女儿，毋庸出东谈主头地，只消健健康康地辞世就好。
一个母亲对孩子最大的爱，不是生机他们大概成为骁雄，而是但愿他们平吉祥安。
因为，这世间最幸福的事，不外是“你陪我长大，我陪你变老。”
02
从地震中走出来的姆妈
2008年5月11日松岛枫电影，杨建芬接到了女儿从学校打来的电话。电话里，女儿允诺休假回家一定要补上欠她的礼物。
然则，杨建芬再也莫得比及这个迟来的礼物，第二天的地面震，将女儿的生命历久定格在了16岁。
杨建芬一直无法继承女儿的离开，她时常会跟别东谈主念叨：怎么前一天还打电话说要给我礼物，第二天东谈主就不在了？
比起女儿离世带来的千里痛打击，更让她难以承受的是家庭的落空感。
女儿耗损后，丈夫竟日酗酒，而且有了抑郁倾向。配偶俩在家四目相对，却像隔着大大小小，急不择言。
为了让生存大概复原泛泛，她决定领养一个孩子。但因为家庭条款、年级等成分，领养苦求多次被拒。这让杨建芬未免驱动怀疑：难谈我方后半辈子确实只然则“寡人寡东谈主”了？
也许是老天不忍心，竟暗暗地给她准备了一个惊喜。2013年的一天，杨建芬历程一座桥时，短暂听到隔邻传来了孩子的血泪声。她顺着声息走畴前，居然是一个被甩手的女婴！
杨建芬赶忙报了警，而且登报襄理找寻婴儿的父母。然则3个月畴前了，并莫得东谈主来认领。民政局有计划杨建芬：你隆盛领养吗？她当即决定领养这个婴儿，并起名叫“阳阳”。
自从领养了阳阳，杨建芬的家里不再像往日雷同偃旗息饱读，日常的琐碎渐渐让这个家庭复原了不悦。
但丈夫的体格和精神情景十分厄运，无法出门使命，于是得益养家的重担便落到了杨建芬身上。
阳阳刚领回家时十分瘦小，为了让孩子健壮起来，杨建芬每天夜里定点起床3次给孩子喂奶。眷注婴儿的支拨颠倒大，杨建芬莫得使命，全家吃喝齐要靠丈夫的退休金，这是迷漫不够的。
于是，白昼安顿好孩子之后，她还会出去打零工，得益给孩子买尿不湿和奶粉。“白加黑”的使命格式，让底本色重82公斤的她，瘦到了不及60公斤。而当初抱回家时瘦得像小山公雷同的阳阳，在她的眷注下健康可人。
身边东谈主齐劝杨建芬，对领养的孩子没必要这样上心。然则她根蒂不听，尽全力眷注孩子，眷注这个家。杨建芬以为，只消付出，日子总会一天天变好的。
但世事终归难料。2017年，杨建芬的丈夫患癌耗损。当初为了给丈夫治病，家里欠下了大齐债务。
丈夫离开后，杨建芬不仅要眷注孩子，还要得益还债，压在她肩上的担子更重了。
白昼，杨建芬开着电动三轮在街上帮别东谈主拉货。到了晚上，杨建芬又要赶着去作念夜间查察的使命从22点半到凌晨4点半。
每次上班之前，她齐会先给孩子哄睡着，再在床边用被子摞起一谈“墙”，贯注孩子滚下去。
成人小说阳阳2岁的时辰，杨建芬又找了一份社区网格员的使命，每个月的工资是500元。每次出去使命，杨建芬就用绳索将阳阳背起来拴在背上，东奔西跑，怀里抱着一大叠文献，登记居民信息。
就这样无时无刻，阳阳迟缓长大，驱动学会擦桌洗碗，襄理给电瓶车充电，会在杨建芬回到家时喊一声“姆妈”。
有东谈主不解白杨建芬为什么这样拚命，提议她把阳阳送东谈主，这样就不错缩短我方的压力了。可杨建芬并不这样认为，她这样拚命，等于为了我方回家时，听到孩子用稚嫩的嗓音喊的那句“姆妈”。
一声姆妈，一世背负。
母爱等于，我的孩子羽翼未满，即使千疮百孔，也要护她周详。
03
女儿在手机里
刘莉的女儿胡慧珊是在地震中第一个被救出来的，但最终照旧未能留下她的生命。
儿时的胡慧姗
女儿离开后，刘莉在女儿的书包里发现了她的QQ号，找东谈主破译了密码之后，刘莉掀开了女儿的QQ空间，但是内部却莫得任何内容。
这却给了刘莉一个灵感，她决定给女儿建一个“网上记念馆”。将想说的话发在女儿的留言板上。
就这样，在女儿100天祭日时、18岁寿辰时，她一直在坚握留言，还会在内部记录我方的梦。女儿的QQ空间，成了她与女儿相通的“高明基地”。
如今，刘莉在这里一经发表了上千条留言，上万张相片。“高明基地”记录并承载了一个母亲对女儿极致的想念。
与刘莉有着雷同资历的还有叶红梅。叶红梅的女儿离开时唯有8岁，一部存有女儿影像的手机，是她视若张含韵的藏品，亦然她独一的心扉出口。
叶红梅全家福
每当想念席卷而来，叶红梅就会拿入部下手机，把内部的视频反复地看来看去。也恰是这个时辰，她才会以为女儿莫得离开，还在我方身边。
2015年的一天，叶红梅像往常雷同想掀开手机望望女儿，然则，却发现手机无法开机了。为了修好手机，叶红梅跑遍寰宇上百家手机维修店，但取得的齐是雷同的回复：手机系统太老了，无法拓荒。
这对叶红梅来说如同好天轰隆，为了拓荒手机，叶红梅不废弃任何一点但愿，她驱动向媒体求援。一家公司在得知叶红梅的资历后，决定匡助这位母亲完有利愿。
于是，一个由10多位工程师构成的团队出现了，他们重写手机代码，纯手工定作念手机零件，历程22天的勤劳，终于将叶红梅的手机拓荒如初。
再次见笔直机中的女儿，叶红梅内心似乎宽心了几许，因为这一次，她终于将女儿“救”了记忆。
一部手机，无意辰并不仅仅一个冰冷的机器，它也可能是一个母亲的精神撑握。
“儿来一程，母念一世。”
孩子来时，是母亲失血引路；孩子离开后，依然是母亲心在滴血。
这世间通盘的母爱，齐值得用一辈子去看重。
每一份母爱齐曾向死而生，在你看不见处惊皇失措。
那些在地震中成为失孤母亲的她们，那些勇敢走出逆境、领受荣达的她们，那些将想念造成日常的她们，齐有一个共同的名字——母亲。
愿世间通盘母亲，齐能爱有所得；愿世间通盘的母爱，齐能有所寄予。
参考贵府：
记载片:十年，吾儿勿忘
记载片:辞世（2011）
封面新闻:北川姆妈十年30条横幅写给天国的女儿 : 横幅还会不竭挂, 一家东谈主要好好过
倾盆新闻:北川母亲：听见养女叫姆妈，嗅觉女儿又记忆了
东谈主物:我的一半在天上松岛枫电影，他的一半在东谈主间